自 2011 年 7 月 1 号本博客「Nowhere 無處」成为一个独立博客起，已过去了十年。

两个小说明：这个博客最早的最早是 2007 年开始的，但确切日期考证不了，最早的一些日志应该是由于太水，在大搬家时被我抛弃了；而博客改名为「Nowhere 無處」是在 2008 年 9 月 30 号，但只是一次普通改名（以上都写在「关于」页面）。2011 年把博客独立，一来有确切日期，二来是个能反映一些互联网变化的举动，我想这值得写篇文章纪念一下。

2011 到 2021 这十年，不论是世界还是我，都发生了很多事情、走过了几个阶段，但这篇文章里并不打算讲。既然「博客」是一种互联网产品，那就从互联网方面来展开吧。

追根溯源起来，「博客」旧到甚至是 web 1.0 时代的东西；大部分有过博客的人应该都是在博客平台上开的，毕竟建站有一定门槛。可能很多人已经忘记曾经流行的博客平台，甚至我自己也是——国外的 MSN Space，国内的网易博客、百度空间、博客大巴这些，都已经不复存在；而 blogger（blogpost）、新浪博客这些还在的，也一副半死不活的样子，令人担心随时倒闭。

如今是移动设备的时代、是 app 的时代、是「社交」的时代，似乎所有的网络平台都 app 化了，而所有的 app 都想搞社交（特别是在国内）。每个网络平台都更加细分和精确，用户也可以在各个平台上发表图文内容，从某种意义上来说，「博客」换了一种形式存在。只是呢，每个平台都有各自的内容偏向、且有一定的封闭性，以及现在很多人对「社交」似乎有着一种目的性、在网络上发表内容更像一种「经营」，这就与 web 1.0、2.0 时代的博客那种「自家房子」有着不一样的内核了。

当然，并不是说这种变化不好，这应该算是「进化」，颇有一种从野蛮生长到大机器生产的感觉，这种趋势之下产生了很多很优质的内容，我也从各个专门的平台上获得了很多有效信息。

我个人应该是保留着相当多的古早互联网使用习惯的，不然这个博客也不可能存活至今。自我剖析了一下，其中最为显著的一个习惯是把网站 / app 当作「工具」而非「社交平台」。

比方说我上得比较多的豆瓣，它对我来说，还是十几年前它所宣传那样—— 一个标记书影音的网站。曾经有几次豆瓣面临要完危机（可能只是用户的夸大脑补），首页上奔走相告其他平台的联系方式，而我无动于衷，只是觉得如果豆瓣要完，最可惜的还是没了这么好的一个书影音标记、整理和查询工具。曾经有一次误删了移动硬盘里的音乐专辑，就是靠着豆瓣记录才一张张重新下回来（详见→）。

说到音乐，至今我也没有开通 apple music 这类流媒体服务，依然在下载或购买。果然啊，还是一个个本地文件看起来更加安心舒适。我很烦这种会员订阅制度，对这种悬着的、不确定的东西有种说不上来的抗拒。我在这个移动互联网时代就是个异类吧。

不过有点矛盾的是，虽然我个人习惯很古早，但自认为对各种 app 的新尝试、新功能、新界面还是抱着接纳态度的，可能跟自己在互联网公司工作过有关吧，这也是个立场问题。我理解这种大势所趋，但个人选择又是另一回事（一种「十动然拒」）。

回到博客上。Nowhere 成为独立博客至今，使用的一直是 WordPress 系统。从最初刚从 blogbus 转移过来、在 wp 里摸着石头过河，到现在……唔，现在依然是摸着石头过河，每次看到别人的同样使用 wp 搭建的网站所呈现出的神奇总会惊叹，不过呢至少熟悉了很多。

Nowhere 的一个灵魂应该是我为之设计和制作的外观主题。从 2007 年拥有博客时起，一直是自己设计制作外观主题，而 Nowhere 成为独立博客后，有了更大的创作自由度。Nowhere 在这十年里，一共经历了四个大版本，如今是 4.0 版。

从 1.0 到 4.0，观感似乎大不一样，但细看其实整个布局还是十年前那样，大概是我自己已经有了定势。下方的水平贯通横栏一直都在，可能已经成为 Nowhere 的标志；右边侧栏在 2.0 时期曾经移到下方，不过 3.0 时期又回到了右边，当时考量了很多；现在的日期外圈样式则来自于 1.5；不起眼的站名字型也更新过两次。3.0 应该是一次质变，使用了更加系统的配色和图标，启用了 pjax 无刷新加载，如此一来背景音乐就不用断了（详见→）；4.0 相对于 3.0，则更像一次「整理」，把博客与本站其他页面都统一起来（详见→）。

Nowhere 的另一个灵魂是上面提到的背景音乐，这个传统应该可以追溯到比 2007 年更早的「个人小站」时期，在此就不展开了。大概从 1.5 时期起，Nowhere 会不定期更换背景，出于个人喜好，大部分背景是基于六边形的连续图形，这大概也算 Nowhere 的一个灵魂吧。

说点沉重的：在 Nowhere 作为独立博客的十年里，每年发布的文章数可谓断崖式跌落，最高峰是 2012 年的 33 篇，而今年包括这篇在内才只有可怜的 3 篇。

最大的原因当然是我懒，以及心态和想法的改变：以前会发很多很水的文章（如「杂想杂写」系列），而现在觉得，既然都要在博客上发文章了，那就是一个稍稍「正式」的事情，起码不能那么水。再者，其他网站部分取代了博客，比如以前会一组组发的照片，现在都化作 Instagram 上的一块块碎片。

Nowhere 近几年完全是靠演唱会和旅行记录撑起来的，这两年由于疫情，双双悲剧，于是再次断崖。（什么时候我能再看演唱会啊 TAT。）

在这个时代里守着博客，似乎有种活化石的感觉（我和博客都是）。不过呢，尽管更新缓慢、尽管没啥人看，我大概还是会一直保持这个习惯，就让这块化石继续活下去吧。说不定我会重启流水账模式（笑），但可能这个念头马上就被懒打败了。