爷爷越来越老了，越来越不能自理了。

昨天，爷爷尿湿了裤子，我和大姑姑把他扶到床上，把他湿了的衣服裤子脱了，帮他擦身。爷爷的整个身子，像是被抽了水一样干瘪，一层松弛的皮，差不多直接就包着骨了，显得很脆弱、很无助。想起去年年初，爷爷住院，旁边床位的也是一位年纪很大的老人，有一天，护士帮他换药还是什么的，就掀开了盖在他身上的被子，当时着实是被吓了一跳，我脑中“皮包骨”的概念被重新定义了，一丝肉都没有，而那层皮看起来似乎也稍动即破，仿佛觉得骨头已经要撑出来了。心里很难受，但我们都无法改变什么，人就是这么逐渐衰老的。

每一次从学校回家，爷爷的身体和精神状况都大不如前，或许相隔了不短的一段时间，这种变化在我看来很明显。高中的时候，爷爷还能自己一个人到外面散步，生活上很多事情都还能自己做；接着，忘记是什么时候了，也许全家都觉得爷爷一个人外出不安全，就不让他一个人出去散步了；再接着，他只能在家里四处走走了；然后在去年，爷爷摔了一跤，手术之后就只能让人扶着走路了；而如今，即使是有人搀扶，爷爷也基本上走得很困难了……其他方面也差不多如此。7月初回家后那段日子，爷爷讲话还算清晰的，而最近，我已经听不清他讲的是什么了。不知道下次回来的时候，爷爷的状况会怎样……我无法要求爷爷的身体状况回转到几年前，那显然是不现实的，但是，我只希望衰弱的幅度和速度不要太大。

有人说，人老了之后会像小孩。的确是这样，爷爷有时候会很“任性”地想做一件事，或者想吃什么东西。奶奶说爷爷有时会讲梦话，但那都不是现在的事情，应该是过去的事情。经历了大大几十年，回忆会不时地涌出来吧，不由自主。不知道一个老人的思想世界到底是什么样的呢，很好奇，如果我老到了爷爷这个岁数，会想什么、会做什么？

心中担忧，不敢想象自己无法行走、无法言语、甚至无法思考，我害怕这种衰老。在衰老的同时，精神和肉体会不会逐渐地脱离开呢？或许老人的内心世界很丰富，只是身体上无法配合、无法表达。我感觉爷爷是这样的，很多事情他还记得、还知道，但他却不能告诉人家他知道。死亡是不可避免的，但衰老在某些特殊的情况下，却是可以，有人选择在很年轻的时候便结束自己，这样他就永远年轻地留在了其他人的印象之中。

爷爷得到的照顾是非常周到的，但很多老人院里的老人就未必了。《风之影》中的那个养老院，送进去就是等死而已，而运载尸体的车每天一定会光临的，养老院中弥漫着老人散发出的特有的气味，那是死亡的气息。我想，在现实中也恐怕是差不多的，每天都有老人孤独而终。

几千年来，人就是这样，经历衰老，走向死亡，任凭世间的故事继续下去。