爷爷走了，11月6号那天中午。

5号傍晚我还在公司时，爸爸打了个电话过来，说爷爷的状况已经很危险了，昨天已经吃不下任何东西了，意识已经很模糊了，让我这两天什么时候有空就回去。

虽然这时得知这个消息，已经丝毫不吃惊了——爷爷的身体每况愈下，今年都基本躺在床上或椅上，而且6月时又因为肺炎住了几天医院——但还是比预想之中来得快了——10月中回到家时看到爷爷的状况还是挺乐观的，喂给他吃的东西还是会自己吞下去，19号晚上我离开家时，和爷爷说春节再回家，他还能用点头来跟我说再见。却没想到，才过了半个月就……

我以为爷爷现在在医院，爸爸告诉我，爷爷没去住院，就算住院了最多只能延长一段时间，这样也没什么意义，再说住院也很折腾老人，一住进去肯定出不来了，就让他自然好了。听到这里，我隐约能感觉到，爸爸他们兄妹几个人和奶奶应该经过了很痛苦的取舍，才作出了这样一个无奈的决定。

其实我起初也没料到事情已经到了非常严重的地步，还打算6号晚上再坐车回去。但后来也许是我心切，或是什么其他原因，我对着电脑屏幕楞了几分钟，回过神来立刻打电话订了当晚的车票，11点半就赶回家。过后，才觉得这是冥冥中有注定的。

———- ———- ———- ———-

6号早上7点多回到家，先到了爷爷家，爷爷还是躺在床上，喂他吃东西也吞不下去，喉咙里卡着很多痰，呼吸声很弱又很艰难。爷爷的眼睛睁着，能看到他的眼球和眼皮在微微地动，我叫唤着他，也不知他听不听得见。爸爸说今天早上爷爷有点精神，昨天整天都把眼睛闭著。或许爷爷真的知道些什么，知道我回来了，知道我在他身边看他。

由于昨晚坐车睡不好，奶奶让我回家睡一下，于是我在家睡到了10点多，便又过了爷爷家（就在旁边那栋楼）。这时，大姑姑、二姑姑和二姑丈（爸爸一共有三个妹妹）都来了，在尝试着用注射器和吸管给爷爷喂点牛奶，能吃一点是一点。后开一个表伯也来了。奶奶说三姑姑还在从深圳赶回来的路上，要下午才回到。大家一会进房间看看爷爷，一会又走出大厅，大家的表情都很凝重。这个时候，爷爷的呼吸已经断断续续的了，隔了好些时间才能通过那痰的声音听出他还在呼吸。

11点多的时候，二姑丈有事要回家一下。于是大家就散开了一下，各自忙事情去了。妈妈交代我看着爷爷，给他揉一下胸口，让他舒服些，我一边帮爷爷揉着胸口，一边跟他说着话，尽管我知道他可能听不见了。我留意着爷爷的呼吸状况，但逐渐地，间隔时间变得很长；爷爷的右眼闭合了起来，左眼还在半睁着；爷爷的脸色变得越来越苍白。我感觉到情况有些不对，就不断地唤着“爷爷”，希望能像电视剧所演的那样，亲人的呼唤能把人的意识留住。

但，这些似乎都成了无用功，这时我的心中有一个微弱的感觉，感觉有些东西在流走，一个遥远的声音隐隐地说着什么。我不敢相信也不敢肯定，便对正在阳台晾衣服的奶奶含糊地说：“奶奶，你看一下……好像……”

奶奶走了过来，把手放在爷爷的嘴鼻处探了一下，又让其他人探了一下。

的确是，走了。这时离中午12点还有几分钟。

我的脑子一下空白了，爷爷的生命就这样走到了终点，就在我的手中、我的眼中，而我却全然不知道，死亡是什么时刻带走爷爷的生命的，无声无息。像是一个人聚精会神看守着一样东西，但那样东西还是不知怎么地消失了。而在那个一瞬间，那个我也不知道是什么时候的一瞬间，全家人都恰好散开了，大家在床边守了那么久的时间，却恰好就在这么一个瞬间，也“恰好”妈妈叮嘱了我，至少还是有人送着爷爷离开。

在我脑子空白的同时，奶奶把晾出去的、事先准备好的衣服收了回来，妈妈、两个姑姑帮着奶奶，动作迅速地给爷爷换上衣服，三件上衣，两件裤子，一双袜子，一双鞋。我呆呆地愣在那里，就像一头扎进了冥想盆看到的场景，就像没带意识地看着一些电影镜头。帮爷爷的身体换好衣服之后，爸爸打了电话给殡仪馆。

在殡仪馆的人来到之前的这段时间里，大家偶尔走进去房间，然后又走出来，进进出出。妈妈和两个姑姑抑制不住自己的眼泪，鼻子和眼睛都通红了。我走进房间，看着爷爷躺在床上的身体，穿得很整洁，表情也很安详，可是，那现在仅仅是一个身体了。理智告诉我这是自然的事情，然而眼泪也不受控制地往下流，我知道没有必要悲伤，因为结果必然是这样，已经预料到的了，但鼻子还是很酸，眼泪一滴接着一滴渗出眼眶。

期间，住在楼下的李姨婆得知消息，特地上来问候我们一下，李姨婆是爷爷家几十年的邻居。她还给了点钱，叫我们不用太伤心，让逝去的人安心地走。

中午1点多，殡仪馆的工作人员到了。他们用黑色塑料袋把爷爷的身体包了起来，抬了出去。我的眼泪又涌了出来，自己的一个亲人，最终竟然要被塑料袋包起来，要被陌生人抬走，要被放进冷藏柜，看着真的很不忍心。

之后讨论后事怎么做，全家人想越简单越好，我们家一直不迷信太多，所以几乎是连日子都不看（还是看了一下），就决定第二天进行火化和后事处理。

下午，三姑姑才回到家，可是已经迟了……

晚上，爸爸把爷爷年轻时的照片，拿去做了一个画像，用木框嵌了起来。

———- ———- ———- ———-

7号早上9点多，包了殡仪馆的一部车，全家人到了湛江市殡仪馆。湛江殡仪馆和我想象中的有所差别，除了几栋分散型的低矮楼房，就是大片的草地和荒地，荒地上的野草长得比人高，在风中摇晃。

到了之后，先办了各种手续；我们挑选了最便宜的“法事套餐”，毕竟不想弄得太复杂；又挑选了一个骨灰盅，骨灰盅比我想象中重很多很多；又给爷爷的画像挂上了黑纱捆成的花。我们在一间祭祀房（还是别的叫法？）门前等了很久，火化时间选了10点半。期间我去了一趟厕所，回来之后看到爷爷的身体已经放置在房间里面了。爷爷的身体还是那样，平躺着在那，身上盖了布，但我的印象中没有那块布的颜色，当时并没有心思去留意；原本苍白的脸上了妆，看起来有血色，但这也无法改变本质，爷爷的眼睛再也不可能睁开。在昏暗的房里，眼泪又出来了。三个姑姑进到房间里，看着这身体，也都哭了出来。而一会之后，就连这个身体，也不复存在了。

人都到齐之后，“仪式”就开始了，爸爸、妈妈和三个姑姑都要穿孝衣。但当时具体的流程已经忘了，也是没有心思去记，整个人像被掏空了一样，人家让怎么做就怎么做，只记得拿着香，走到爷爷的身体面前，绕过去，鞠躬，跪拜……然后，由殡仪馆工作人员推着爷爷的身体，爸爸拿着几柱香，妈妈抬着那幅画像，我们拍成一列，将爷爷送往火化的地方，那个地方的名字冷冰冰的，叫做“火化车间”。从祭祀房到火化车间的路，很长。爷爷的身体被放到了火化炉的前面，这最后一程我们只能送到这里了。我知道，火化炉前的电梯门会打开，爷爷的身体会被推进去里面，门关上，这道门就这样把我们分隔开了。我的眼泪一直在流，我也懒得去擦，让它们在脸上滑落、干掉。

随后，返回祭祀房，听着做法事的人敲着锣，唱着听不懂的东西。时间过得很慢，我听着他们唱，想回忆一点什么事来“应景”一下，脑中却只浮现了一件事，一件可能其他人会觉得很无厘头的事：有一个晚上我在爷爷奶奶家过夜，睡到一半发现家里有老鼠，我和爷爷、奶奶三个人把老鼠赶进了杂物房，却不知道怎么办，只好把房门关了不让它逃出来，后来的事情也记不太清了……法事做完之后，我们在祭祀房后面的露天处，把纸房子烧了，又把整理好带来的几袋衣服，爷爷的衣服，一并烧了。看着爷爷的衣服被一件一件地扔进大火里，我似乎能记起他穿着这件衣服的时刻，仿佛要记起了那一刻的事情。但我脑子不受控制，还是被半夜打老鼠那件事萦绕着。

接下来，根据工作人员的指示，去取骨灰。我们一家人又走了那段很长的路，到了火化车间。爸爸、妈妈和姑姑他们拿着骨灰盅，跟着工作人员走到了火化炉的后边；虽然那里写着闲人勿进，但其他人还是跟进去后面了。我看到了那道电梯门后面的东西，也是冷冰冰的，只有一个个巨大的机器，向外散发着热量。工作人员把把一个矩形的铁盘子取下来，铁盘子像面包店里用来盛放面包的那种，盘子里面就是爷爷的骨和灰，白色的，灰色的，块状的，粉状的。工作人员用镬铲，真的是镬铲，把盘子里的东西，铲进骨灰盅里，骨灰盅逐渐满了起来，等他把最后的一点灰倒了进去时，骨灰盅刚好满了，爸爸把盖子盖上。

我们又坐着那辆面包车，车开了很长的路，到了狮子岭陵园，把爷爷的骨灰存放在那里。接着，便回来了。

在奶奶家吃晚饭的时候，爸爸对我说，你明天过来和奶奶吃饭吧，只有你和奶奶两个人了……爸爸的声音都变了，我瞄见他的鼻头和眼睛都红了，忍着不让眼泪出来。

奶奶说，现在这么大间房子一个人住怪可怕的，以前嘛，虽然爷爷很长时间不会讲话了，但至少知道有个人睡在那里，每天外出总牵挂着家里这个人，赶着回来给他做饭喂饭，但现在，一下子，全都空了……以后的日子难过了……

———- ———- ———- ———-

整理爷爷的东西时，看到一份履历表，我细细读了，才知道爷爷的一生经历了这么多曲折的事。爷爷的字很工整，很漂亮。

今天，是爷爷走之后的第七天。这七天无比漫长，时间都对我放慢了脚步。

但愿爷爷在另一个世界，一切安好。

 

（标题想了很久也不知写什么，就直接把在 pages 里新建文件的标题“空白”搬过来了，其实也很适合。）