一件关于音乐文件的诡异的事

近日某天，在电脑的音乐.app 里播放一张原声专辑，第一个曲目播放到结尾时，我意识到有点不对劲——音乐停止后那几秒短暂空白里，猝不及防地突然响起了一声，仿佛回光返照。

这个专辑我听过很多次了，自然知道这一声原本不应该有的。于是反复听了几遍，确定刚刚不是我的错觉，并且点开同专辑的其他曲目基本听了一下——都、有、问、题！而在把这些曲目都过了一遍后，我听出了这一声「回光返照」的规律，似乎是每个曲目的最后几秒被截取出来、然后放到原本已经结束的音轨之后（自动脑补了乐谱中的反复记号）。

大家知道我一直不怎么用流媒体、一直保留着下载资源到本地的上古互联网习惯，我的音乐库当然是在本地硬盘里的。于是迅速前往源头，翻出这张专辑的文件，在 Audition 里打开——果、然、有、问、题！

在图上可以看到，每个曲目的结尾处都有个不自然的凸起，像是某种变异一样。秉着严谨的科学精神，重新下了这张专辑的文件，果然，音轨一目了然，并且突变后的都比正确的多出 7 秒左右——每个曲目的最后 7 秒被截取出来、在后面又贴了一次（仔细对比了几个文件，发现这个数值不是固定的，有的 6 秒多、有的 7 秒多）。

确定问题之后，可以进入下一个环节了：这是为什么？？？这是什么时候发生的事？？？

---

一般来说，文件发生错误是在「变动」的时候，而我能想到的、这张专辑的文件变动的时间与事件，最近的一次是去年十一月中，更换了新的笔记本电脑，这些文件从 sd 卡转移到了新电脑上。

用旧电脑时，由于本身硬盘太小，就用了一张可以隐形插在卡槽里的 sd 卡作为扩充，常听的音乐专辑基本都放在这里。去年更换的新 MacBook Pro 也有 sd 卡槽，想着这张扩充卡可以继续用，但非常诡异的是，读卡时非常卡（后来经过实验，发现直接插卡槽里会卡、但用读卡器就不会，虽然不知道这是为什么），于是把扩充卡里的文件都暂时转到了电脑硬盘里。

这张专辑在转移到现在的位置后，这次应该是第一次播放，如果之前播过的话，应该会早就发现这个「突变」。不过我一时疏忽，破坏了一个证据：发现不对劲后，以为是播放器的问题，就把这张专辑从音乐库里删掉再重新添加，之前的添加日期没保留下来。不过还是可以看到，修改日期是 2019-03-08，在这之后都没有人为修改过；当然，根据我的（可能并不可靠的）记忆，我的确不会有事没事去动一下，不过呢，我不清楚这种非人为修改的、可能是系统错误引起的「突变」，会不会记录在文件修改时间里。

---

还是往前追溯吧，但又遇到了一些「死无对证」的困难——在上述这次转移文件后，我清空了这张 sd 卡（其实清空是为了更改储存卡的格式，但试了好几种格式都会卡，于是作罢，后来才做了前面说的读卡器的实验）。所以，没有转移前的文件可以用作对比，没法证明是不是这次转移导致的「突变」。

但是！虽然直接证据被我亲手抹掉了，但努力回想起有可能残留的一些蛛丝马迹——旧电脑的播放器里，应该还有些数据。

于是搬出了旧电脑，还好更换电脑后没有清空它。打开音乐.app，找到这张专辑，虽然文件不复存在了，但还是可以看到曾经的数据以及播放记录。令人震惊的是，旧电脑播放器里显示的曲目长度，竟然与突变后的文件是一样的！——也就是说，在更换电脑前，这些文件就发生了突变！

看回数据，以第一个曲目为例，文件的修改日期和添加日期都是 2019-03-08（转移后的文件的修改日期与此一致），播放次数 15 次，上次播放时间是 2021-05-23。虽然有点不相信上次听这张专辑是差不多一年前了，但人类的记忆不可靠，还是以计算机记录为准。

数据表明，2019 年添加到音乐库里修改了一下，后来再也没被动过，而在那之后我还至少听了 15 次（这张专辑一般会听最喜欢的几曲，从头听起的次数不多）。小结一下现在可能的两种情况：

情况 A：这张专辑的文件在 2019-03-08 修改时就已经出现问题，在之后两年多的十几次播放里，我都没发现异样。

情况 B：这张专辑的文件在修改和添加时是正常的，甚至最后一次播放时也是正常的，而在 2021-05-23 至 2021 年 11 月之间的某个时间，这些文件自己发生了改变，但没被写进「修改日期」。

电脑记录当然是支持 A 的，但！是！就算人类的记忆多不可靠，我还是不相信自己听了至少 15 次都没有发现不对劲，凭着我对这张专辑的喜爱和熟悉程度，这！绝！不！可！能！

---

不过凡事是要讲证据的，我决定死磕到底。仔细查看了旧电脑上的文件的最后播放时间，全部都在 2021-05-23，亦即最后一次播放是从头完整听到尾的，这就有迹可循了。

如上图，第一曲的播完时间是 11:55，最后一曲的播完时间是 12:44，虽然这个时间只是精确到分钟，但也够用了。这张专辑一共 25 曲，第一曲的播完时间即第二曲的开始时间，11:55 至 12:44 这个时长是后 24 曲的总长。

「正常版」的 24 个曲目总长是 49m44s，从 11:55 开始算，刚好就是 12:44；而「突变版」的 24 个曲目总长是 52m21s，从 11:55 开始算，最后一曲播完应该是 12:47，不论退多少步，也不可能在 12:44 播完。可能会有同学问，会不会中间跳过了一曲？当然是不可能的，一是我的听音乐习惯，可能有时会挑着听几曲，但如果从头播的话都会听完整个专辑；二是有记录啊，全部文件在 2021-05-23 都有播放过。

这就是说，在旧电脑上最后一次听这张专辑时，这些文件都还是正常的、正确的，谢天谢地我的记忆和辨别能力还没错乱。

还是秉着严谨的科学精神，用另一张没问题的专辑也算了下，第一曲的播完时间加上后面几曲的总长，刚好就是最后一曲的播完时间，证明这个算法是没问题的、播放器也没有不明的时间差。

到这里似乎是水落石出地指向了情况 B。可能是 sd 卡有问题，或是其他奇怪的原因，总之这张专辑的文件不幸中招，但我也只能到这了，sd 卡的硬件问题、文件变异的技术问题我就搞不懂了。

---

但！是！！没想到到这里了还有转折。

我的文件会在移动硬盘里备份，我想，移动硬盘不是天天用，里面的文件应该是正常的吧。翻出移动硬盘，找到这个专辑的文件，再次震惊——这些文件的曲目长度，竟然是突变后的，用 Audition 打开一个文件看音轨，证实了移动硬盘里的这张专辑的文件，的确是突变后的。

文件信息里的修改时间依然是 2019-03-08，与旧电脑上的记录、新电脑上的文件是一致的；但文件信息里没有「文件移动至该位置的时间」这一项（啊为什么没有啊？），我也实在无法回想起到底是什么时间把文件更新到移动硬盘里的，但按照我的通常习惯，在 2019-03-08 在修改了电脑上的文件后，应该在短时间内就会更新移动硬盘中的备份，再怎么说也不至于拖了两年、拖到 2021-05-23 之后。

移动硬盘上的文件又把局面掰回了情况 A 一点，但旧电脑播放器的播放时间又是偏向情况 B 的。如果在情况 B 的基础上，又要解释移动硬盘里的文件的话，就只能是我在 2021-05-23 至 2021 年 11 月的某个时间，不知道心血来潮还是怎么的，又更新了这些明明已经两年多没动过的文件备份——但这也是基本不可能的，虽然人类的记忆不可靠，但基于对自己习惯的了解，我总不至于做这种多此一举的事。

最后的最后，却还是没法解开这件诡异的事。

也可能是一些世界线的变动。