十年前的这个月，2013 年 8 月，我开始了在北京的生活，到 2019 年离开为止，在北京生活了将近六年。重新回到深圳后，到现在已有四年多，依然时常想念着北京以及在北京的日子，正如以前在〈啊！北京！〉中所写的，那六年可是我人生中最舒适的日子啊。

说起来，这篇文章搁在我的草稿箱里两年了，甚至原本比〈啊！北京！〉更早写好，大概是 2021 年 8 月，只是有些措辞一直修改不好，后来 9 月到北京出差、有感而发另外写了一篇，从原本这篇中挪了几句话过去。两年过去了，我想还是趁此机会，修改一下发出来吧。

每当我说国内我最喜欢的城市是北京时，大家都纷纷投来诧异的目光。可能在互联网上，「黑」北京是一种政治正确——北京能有什么好啊？

首先在物理上，我太喜欢北京的气候了。大概我天生不喜欢潮湿、不喜欢黏糊糊的体感（如果有地狱，那在我面前一定是回南天的海鲜市场的场景），北方的干爽简直跟我一拍即合，而且北方的春天和秋天太美了，四季分明的秩序感也令人身心愉悦。（当然，体验过地中海气候之后，觉得东亚这带的气候整体都不太友好就是了。）

然而，我跟家里人或一些中老年亲戚讲述这个理由，他们似乎觉得这是一件无法理解或大逆不道的事情：你是广东人、你在海边长大，广东的气候和饮食一定更适合你的体质，我不要你觉得、我要我觉得。我不知道这是否能代表小城镇人的「狭隘」，但有对比就有突显，相比起来北京这些大城市的「包容」真的太宝贵了。

我对小城镇的不包容有着实实在在的 ptsd，而在大城市生活过很长一段时间、并且到过世界上其他地区旅行后，就更加「由奢入俭难」了。我并不是在贬低或嫌弃家乡小城，我当然也希望它可以更好，然而现实往往予我暴击：曾经在一个我妈和几位中年妇女聊天的场合，有一位在得知我完全不喝酒不抽烟后，惊讶道「身为男人竟然不抽烟喝酒？」，我觉得我才更应该惊讶——这年头了还能见识到这样的性别观，谢谢了。虽然这是极端的个例，但小城镇的守旧与不包容可见一斑，我无法判断这是人的问题还是环境的问题，或许这两者是互相成全的吧。

在新海诚的电影《天气之子》中，男主帆高不顾一切逃离家乡、来到大城市东京，即便在东京穷困落魄，也还是想在这里待下去。电影中并没有很明确交待男主为什么这么想去东京、想留在东京、非东京不可，可能是导演喜爱和熟悉东京、想表现东京，又或者是东京在日本人心里就是这么一个不需要解释的向往之地，但男主的心情，我想我是有共鸣的。我去过东京几次，虽然只是作为游客，但可以感受到这个大都市的包容和有序，在这里，各种不同的文化看起来相互独立，但又能旁若无人地很好并存。

日本作家吉井忍在《东京八平米》中写道：大城市的好处也很多，那就是它的多功能性和宽容性，它能够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。完全把我的想法说出来了。

在国内，北京就是我心里的「东京」，我觉得它比其他几个一线城市都要包容（仅个人看法）。跟东京相似，北京也是各种文化并存又相互独立，没有一种特别主流的导向，本地人乐于接受新事物、有着一种见怪不怪的大气，外地人则无所谓融入或不融入，毕竟这里是首都，什么奇奇怪怪的人没有啊？北京很大，这种面积上的「大」可能是中小城市的人无法想象的，于是北京分成了很多区域，各区域功能不同、人群也不同，但并不隔绝，北京大得可以容下这形形色色的一切。

曾经读过另一本书《金拱向东：麦当劳在东亚》，书中以东亚的五个大城市北京、香港、台北、首尔、东京为例，探究麦当劳开拓东亚市场的初期。出乎意料的是，北京是最快、最容易接受麦当劳这种外来货的，比其他四个城市不知高到哪里去。北京人民有钱是个基础，同时他们也乐于接受与本土文化截然不同的西方餐饮文化，不禁觉得，首都人民气量就是大啊。相比之下，湛江就算处在广东、就算当年每天都被「境外媒体」TVB 的麦当劳广告熏陶，但真正开了店，很多人依然是「又贵又难吃」「洋垃圾」这种看法，直至今天这种看法也不少。

有同事问过我，为什么这么喜欢北京，我说因为北京很包容。同事也曾经在北京生活和工作过，她对「有人觉得北京包容」这件事表示难以置信，她的理由是：北京整天赶外地人，外地人想要在北京扎根生活下去非常困难，除了经济因素，还有中国特色的户籍政策这些。我才意识到，原来我考虑的层面一直很悬空，更侧重精神和文化，也就是吉井忍所写的「精神上的自由度」——而我们的共同点（或说局限性）是，都没有「家庭」「扎根」这些考虑，更像是一个「过客」选择「暂居」的舒适氛围。

同事所说的问题的确存在，反过来说也表明了正是北京包容了太多太多的人、人口太过密集，所以才往外「赶人」（当然，这种手段合理与否、有效与否另说）。前些年曾经有过一阵「逃离北上广」的风潮，于是又有「反逃离北上广」的逆风潮，后者说：「离开大城市，你们的家乡小城能容得下你们这些奇葩吗？」之前跟多年前在网上认识的友人雪舞约饭，她家在汕头、现在也在深圳工作，我问她会考虑再回汕头工作吗，然后我们相视且露出无奈的笑容——「你懂的」。

虽然以上几乎是捧一踩一，但有一说一，小城市相对来说的确消费更低、生活压力更小，比如我们湛江，近几年环境还可以吧，蓝天、白云、大海、绿树在市区里就随处可见，生活也算便利，通了高铁后去广州深圳也就几个小时的事儿。所以呢，还是看个人的需求和取舍，就当下的我来说，「精神上的自由度」是更加无法舍弃的那个。

噢对，气候也很重要啊，天知道我在深圳一年要吐槽这破天气多少万次，但天知道了也还是这样破。